La rage contre le Moi, l’Autre et Dieu dans la trilogie de Linda Lê: une thérapeutique by BUI, Thu Thuy
 
Transtext(e)s Transcultures 跨文本跨文化
Journal of Global Cultural Studies 
11 | 2016
Le genre de la maladie : pratiques, discours, textes et
représentations
La rage contre le Moi, l’Autre et Dieu dans la
trilogie de Linda Lê: une thérapeutique
Thu Thuy BUI
Electronic version
URL: http://journals.openedition.org/transtexts/663
DOI: 10.4000/transtexts.663
ISSN: 2105-2549
Publisher
Gregory B. Lee
 
Electronic reference
Thu Thuy BUI, « La rage contre le Moi, l’Autre et Dieu dans la trilogie de Linda Lê: une thérapeutique », 
Transtext(e)s Transcultures 跨文本跨文化 [Online], 11 | 2016, Online since 30 June 2017, connection on
19 April 2019. URL : http://journals.openedition.org/transtexts/663  ; DOI : 10.4000/transtexts.663 
This text was automatically generated on 19 April 2019.
© Tous droits réservés
La rage contre le Moi, l’Autre et
Dieu dans la trilogie de Linda Lê:
une thérapeutique
Thu Thuy BUI
1 En revendiquant d’être une métèque écrivant en français, Linda Lê, née au Vietnam en
1963, fait entendre une plainte et une souffrance affirmant sa non-appartenance. Avant
son arrivée en France à quatorze ans, elle fréquentait déjà l’école française. Écrivant un
français exigeant et recherché dans ses effets baroques, mélangeant mots rares, savants,
argotiques et expressions populaires, Linda Lê est considérée comme une auteure difficile
dont  les  œuvres constituent  un métissage souvent  sous-jacent  d’aspects  littéraires  et
culturels  de l’Orient et  de l’Occident.  À travers ses œuvres,  elle construit  un univers
sombre où l’expérience de l’exil  est  profondément marquée par la  perte,  le  deuil,  le
double, la folie, la mort.
2 Cet article se focalise sur la trilogie consacrée à la mort du père et il est structuré en trois
parties qui caractérisent la rage destructrice à travers d’abord « Les mots rageurs et les
idées mortifères », ensuite « Les images et les symboles obsessionnels » et enfin « La rage :
autres je(ux) avec le feu ». Son objectif est de montrer que le recours à l’écriture a permis
à l’écrivain en crise de retrouver sa voie/voix et que ses mots écrits sont une thérapie
face aux maux vécus.
3 La mort de son père, sans que l’écrivaine ne l’ait jamais revu, l’a conduite au bord de la
folie. C’est dans ce contexte qu’elle écrit la trilogie : Les Trois Parques (1997), Voix : une crise
(1998), Lettre morte (1999). À ce sujet, Linda Lê confie :
Lorsque mon père est mort au Vietnam, en 1995, j’ai vécu pendant deux ans
enceinte  d’une  très  très  grande  douleur  qui  n’a  vu  le  jour  qu’avec
l’achèvement  des  Trois  Parques.  Je  souffrais  d’hallucinations,  de  pensées
suicidaires, de conduites paranoïaques. Tant que mon père était en vie, tous
mes  livres  lui  étaient  adressés.  Il  était  mon  lecteur  idéal,  mon  lecteur
imaginaire.  Lorsqu’il  est  mort,  j’ai  perdu  mon lecteur,  le  ciel  est  devenu
désert, le monde sans Dieu. Tout était sans voix, il n’y avait plus d’écho à ce
que je pouvais écrire. J’ai écrit Les Trois Parques dans un état de solitude
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absolue et volontaire. Et c’est pour cela qu’il y a dans ce livre un véritable
déchaînement verbal, parce que j’étais cloîtrée en moi-même.1
4 La trilogie se déroule autour d’un père abandonné par les siens, resté seul au pays où il
meurt dans la solitude.  Dans le premier volet,  mort et mots s’opposent et l’écrivaine
endeuillée crache le venin de sa rage. C’est un déferlement verbal qui déverse sans frein
les tumultes de la pensée comme le lâcher d’eau d’un barrage. L’auteure use de toute la
puissance de la fiction et nous fait sentir l’impossible deuil après la mort de son père. Le
récit commence dans la cuisine avec la discussion sur le projet d’inviter en France le
vieux père surnommé « roi Lear » et il est interrompu par différentes couches de récits
sur la vie de chaque personnage, les souvenirs d’enfance au Vietnam, la situation socio-
politique vietnamienne d’autrefois et d’aujourd’hui et enfin se termine par l’annonce de
la mort du père qui rend impossible le projet initial. Dans le deuxième volet, mort et mal
se mêlent. On peut distinguer deux parties : la première évoque ce qui se passe dans un
« centre de crise »  où se trouve la narratrice et la deuxième décrit ses hallucinations
auditives et visuelles. Avec le troisième volet, la mort et l’amour se retrouvent dans la
même tombe. Il s’agit d’un long monologue – 96 pages d’un seul paragraphe – qui résonne
comme un poème en prose, d’un seul bloc. Ce monologue intérieur donne directement
accès à la conscience de la narratrice-héroïne, qui enchaîne une idée après l’autre sous les
couleurs de la culpabilité, de la nostalgie et de l’amertume. 
5 Cette trilogie se construit sur un conflit intérieur entre passé et présent, ici et là-bas,
amour et haine. L’écrivaine y déclenche sa révolte contre le Moi, le Monde, Dieu, contre
ce qu’Emmanuel Kant appelle les trois idées transcendantales.2
 
Les mots rageurs et les idées mortifères
6 L’écriture et la rage sont en effet étroitement solidaires dans la trilogie. Une conscience
aiguë du double (double culture, double identité…) se manifeste à travers les textes nocifs
et extrémistes d’une écrivaine qui a « toujours été fascinée par des figures de reclus, de
renoncement, des figures qui exigent toujours plus de soi ».3 Écrire sur le double revient à
s’installer sur une ligne de crête sans cesse menacée et menaçante entre le Moi et l’Autre. 
7 Dans  Les  Trois  Parques,  le  père  vivant  est  évoqué  tout  au  long  du  livre  et  sa  mort
n’intervient qu’à la fin à travers une vision mythique (il s’envole vers le ciel). Le livre est
dominé par un « déchaînement » tant dans les thèmes que dans les mots. Linda Lê dit à ce
propos : « l’anathème, l’imprécation […] sont contenus dans Les Trois Parques, c’est une
façon de prendre Dieu pour cible »4 ou encore :  « Tout a jailli  comme d’un volcan en
éruption,  le  chagrin  s’était  transformé  en  rage ».5 L’écrivaine  met  en  situation  trois
protagonistes  féminins.  On ne connaît  que leur surnom :  « Ventre rond »,  l’aînée des
sœurs,  « Belles  Gambettes »,  la  cadette  et  la  cousine  « la  Manchote ».  Néanmoins,  la
Manchote qui se sent coupée de la normalité, incarne une part de Linda Lê, comme elle
l’avoue : « Dans Les Trois Parques, si je me reconnais un tant soit peu dans un personnage,
c’est celui de la Manchote, pythie qui prêche dans le désert, qui refuse d’appartenir à une
communauté ».6 Physiquement, il  manque à la Manchote une main alors que les deux
autres montrent au contraire un corps épanoui (l’une est enceinte, l’autre a de longues
jambes) ; mentalement, la Manchote n’a « rien d’autre à faire qu’à se torturer la cervelle,
essayer de se rendre un peu plus malheureuse »7 et quand il y a des réunions familiales,
elle reste dans son coin pour observer et critiquer. N’étant jamais contente des autres ni
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d’elle-même, elle critique tout. Elle se sent « de nulle part » et en souffre. La lassitude
qu’elle éprouve d’elle-même et le désespoir qui en découle éveillent en elle une tentation
suicidaire. 
8 Le thème de la nourriture, très présent dans Les Trois Parques, constitue le seul lien qui
relie  vraiment  les  personnages  les  uns  aux autres : les  scènes  où l’aînée reprend les
recettes de sa grand-mère vietnamienne répondent à celles où le père prépare la cuisine
au Vietnam. Et même l’exception qu’offre la Manchote confirme la règle. Dépourvue de
toute  gourmandise,  quasiment  au  bord  de  l’anorexie,  elle  crache  sur  tous  les  plats
préparés selon les recettes de la grand-mère, et retient à table son souffle pour ne pas
être intoxiquée. On évoque même le souvenir du repas de mariage de Ventre rond, où la
Manchote reste à l’écart, immobile à table, ne mangeant ni ne parlant. Son comportement
alimentaire  est  comme son comportement  social :  marginal  et  troublant.  Plus  elle  se
claustre en soi, moins elle a d’élan vers l’autre.
9 Le personnage du père, contrairement à ce qu’on pourrait supposer, est décrit sur un ton
sarcastique. L’auteure ne manque pas de mots péjoratifs pour l’identifier : « vieil idiot »,
« filou », « vieux brigand », « vieil escobar », « père périmé », « vieille bête de père »… Elle
ne lui montre aucun respect :
Vingt ans que le roi Lear regardait le monde tourner sans lui. Vingt ans qu’il
n’avait pas bougé de la maison bleue, où mes cousines l’avaient laissé […] Et
maintenant,  il  voyait le retour des saprophytes.  Le roi Lear ricanait,  assis
derrière  sa  fenêtre.  Le  palais  en  ruine,  au  milieu  des  nouvelles  villas
blanches, se tassait de plus en plus sur lui-même, comme un vieillard dans un
lit de vierges.8
10 Pourquoi l’auteure présente-elle le père sous un jour aussi piteux ? Est-ce une attitude de
« contre-tout » pendant la  première étape du deuil ?  Est-il  possible qu’en écrivant ce
livre, elle soit guidée par le raisonnement « puisque que le père m’a abandonnée, je lui en
veux » ou « puisqu’il me fait mal, je me venge » ? C’est possible. D’ailleurs, sa vengeance
retombe sur tous les personnages des Trois Parques, dépeints de façon négative : la grand-
mère, le curé, Théo… Théo, compagnon de Belles Gambettes, est le seul Français et le seul
qui porte un nom. (Théo, Dieu en grec, est décrit comme : vendeur d’orviétan, jongleur de
rêves, trafiquant de mirages, parasite…) La figure de Dieu est intimement liée à celle du
père à travers le personnage du curé, son seul ami. L’auteure le dépeint sur un mode
ironique :  gourmand,  amateur  d’anguilles,  ayant  perdu  la  foi  et  se  sentant
perpétuellement frustré. Dieu est également affublé de surnoms dévalorisants : Dépeceur,
Lâcheur, Grand Sourd, Chevillard. D’une part, « le Grand Sourd ne bronchait pas, caché
derrière le paravent bleu, à épier le spectacle de ses marionnettes », d’autre part, le curé
ne croit plus en Dieu : il « ne priait plus, ne demandait plus rien au Chevillard d’en haut
[…] ne disait plus la messe ».9 Devenu fou, il met le feu à son église avant de disparaître
dans son habit noir couvert de cendres. La fin du roman exprime une rupture définitive
avec Dieu. Paradoxalement, c’est le prêtre, considéré comme fils de Dieu le Père, qui a
déclenché l’incendie. L’enfant a trahi son Père, comme, le « roi Lear » est trahi par ses
filles.  Freud  a  écrit  que  « le  dieu  de  chacun  est  l’image  de  son  père,  que  l’attitude
personnelle de chacun à l’égard du dieu dépend de son attitude à l’égard de son père
charnel ».10 De là à ce que la mort du père entraîne celle de Dieu…
11 Dans Voix : une crise, récit halluciné, Dieu fait de nouveau l’objet d’imprécations : « Si Dieu
me rend visite, je Lui cracherai à la gueule », « Dieu le meilleur ennemi de l’homme »,
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« Dieu est mort », « Le Christ est entré au FBI », « Dieu a empoisonné l’air, s’Il me rend
visite cette nuit, je Lui sauterai à la gorge ».11 La narratrice qui vient de perdre son père
est sous l’emprise des voix : celle du passé et celle du présent, celle qui est dans le réel et
celle  qui  est  dans  le  rêve… Elle  recourt  donc à  l’Autre  pour  vaincre  son incertitude
existentielle, car c’est seulement à travers la prise en compte de l’Autre que le Moi peut se
situer.  Mais  l’Autre  constitue  aussi  une  menace.  En  l’occurrence,  l’Autre  est
« l’Organisation », métaphore du monde auquel la narratrice n’appartient plus. Dans son
délire, elle voit les envoyés de l’Organisation qui guettent ses gestes, qui font des gammes
sur ses  nerfs.  Il  en  naît  une  obsession  du  suicide,  qui  peut  être  paradoxalement
interprétée comme une sorte de défense : se tuer avant que l’Autre ne la tue. Pour lutter
contre la menace de mort, la narratrice se précipite dans l’autodestruction : « De ma main
vide, je serre fort mon cou, j’enfonce les ongles dans la chair. Je me frappe la tête contre
le  mur »,  « Sommeil  agité  par  des  rêves  où  j’étais  poursuivie  par  la  meute  de
l’Organisation […] Je me jette à l’eau pour échapper à la meute ».12 Sa confusion mentale
est telle qu’elle s’imagine être poursuivie par l’Organisation jusque dans son pays natal :
« J’erre dans les rues du pays de mon enfance.  La ville est déserte.  Partout ruines et
cendres […] L’Organisation a saccagé la ville, pour que je ne puisse trouver refuge nulle
part ».13 Terrifiée par l’angoisse d’être prise au piège, elle voit partout les membres de
l’Organisation :
L’Organisation tient toute la ville, tout le pays. Ceux que j’appelle au secours
rejoignent  aussitôt  le  Grand  Complot,  se  moquent  de  moi,  me  scrutent,
menacent de m’envoyer chez ces Grands Inquisiteurs, les psychiatres […] Ils
ne cherchent qu’à m’empoisonner, à m’endormir […] Ils veulent que je me
sacrifie, ils tentent d’étouffer ma voix, de bâillonner mes cris.14
12 Pour le troisième volet, Lettre morte, écrit sous forme d’un monologue, l’Autre est l’amant
que la narratrice endeuillée nomme « Morgue ». Plus la culpabilité vis-à-vis du père est
grande, plus la haine contre Morgue augmente. Les accusations qu’elle porte contre son
amant sont autant d’autojustifications. En effet, il est la cause du délaissement et de la
négligence dont la narratrice fait preuve envers son père. L’auteure fait coïncider la mort
du  père  et  la  fin  d’une  relation  amoureuse  passionnelle,  ce  qui  amplifie  la  rage.
Culpabilité,  souffrance,  folie atteignent un niveau paroxystique :  « Je ressemble à une
loque,  à  un  oiseau  blessé  qui  traîne  ses  ailes.  Je  porte  un  mort  sur  mes  épaules »,
« J’attendais qu’on vînt me dépouiller, m’assassiner à coups de couteau, me délivrer de ce
corps, corps infirme, corps vendu, corps souillé, qui soulevait des vagues de dégoût en
moi », « Je portais ma souffrance comme une femme porte une orpheline pour laquelle
elle ne cherche rien d’autre qu’un tombeau », « Je n’aurais plus eu d’autre pensée que
celle de disparaître à jamais,  noyée dans la solitude et  la  déraison ».15 D’une part,  la
narratrice déclare haïr son corps et se dégoûter d’elle-même. D’autre part, elle éprouve
un sentiment apocalyptique et dysphorique envers l’Autre à travers son désir de solitude.
13 Ainsi, l’écrivaine nous amène aux différents états sentimentaux, mélange de reproches
amers faits à elle-même et d’accusations agressives contre l’Autre. C’est par le rythme
haletant de l’écriture, par le ton hargneux, caustique, sarcastique, par les idées noires que
l’auteure choisit de montrer sa rage. 
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Les images et les symboles obsessionnels
14 Il  est  intéressant  de  mettre  en  rapport  certaines  des  images  et  des  symboles,  qui
regorgent de pessimisme et de souffrance, parce que Linda Lê y a subtilement transcrit
ses angoisses et ses imaginaires extravagants. 
15 Le feu est un symbole particulièrement fort chez Linda Lê. C’est avec le feu que le curé
dans Les Trois Parques détruit l’église et que la fille endeuillée dans Voix et Lettre morte
élimine les lettres du père. Mais le feu se présente aussi sous une forme ondoyante et
fluide.  L’image  d’un père  qui  se  brûle la  langue  avec  l’alcool –  « l’eau  de  feu »  pour
reprendre le terme de Bachelard – traverse toute l’œuvre de Linda Lê. Il est notamment
lié à l’image du père mort : « Mon père m’est apparu cette nuit. Il était enveloppé dans un
manteau de feu. Il me demandait pourquoi je l’avais tué une seconde fois en brûlant les
lettres », « Mon père apparaît à ma fenêtre, une boule de feu entre ses mains », « Mon
père est allongé sur une table de dissection. Autour de lui, les chiens de l’enfer veillent.
Leurs gueules crachent du feu », « Mon père est debout sur une péniche en feu », « Mon
père apparaît près du lit, dans son manteau de feu ».16 La réalité est que la fille a brûlé les
lettres de son père et c’est pourquoi ce dernier réapparaît avec le feu dans ses rêves.
D’après la première interprétation lacanienne, cela manifeste l’impossible contact entre
la fille et son père, ce qui ne cesse d’ailleurs de revenir dans d’autres cauchemars : « Mon
père est debout sur une péniche en feu. Je dérive sur l’eau, je tente de le rejoindre. Mais
les têtes coupées happent mes cheveux, me tirent en arrière », « Mon père m’appelle au
secours, me tend la main. J’essaie de l’attraper, mais nos mains ne se rejoignent pas ».17 En
revanche, l’apparition répétitive du père associé à des images de feu exprime aussi le
désir de l’écrivaine de faire revivre et d’immortaliser son père, en accord cette fois avec la
deuxième interprétation lacanienne. Le feu est donc à la fois la mort et la vie. Le feu,
d’après Ronald Laing, peut être aussi « l’incertain vacillement de la vitalité intérieure de
l’individu, il peut être une puissance extérieure destructive qui le détruira ».18 Bachelard,
quant à lui,  dit que le feu est un phénomène qui peut tout expliquer :  « Il  monte des
profondeurs de la substance et s’offre comme un amour. Il redescend dans la matière et se
cache,  latent,  contenu  comme  la  haine  et  la  vengeance ».19 Ainsi,  les  images
délirantes sont toutes liées à la mort telles que : têtes coupées, chiens de l’enfer, chien à
trois têtes dont la gueule crache du feu, père mort dans un manteau de feu, avec une
boule de feu, sur une péniche de feu… 
16 L’oiseau est également un signe-symbole qu’on rencontre à plusieurs reprises dans la
trilogie. Il est un symbole de la migration (oiseau migrateur). Chez Linda Lê, il s’agit de
l’oiseau affamé, l’oiseau chassé, l’oiseau blessé, l’oiseau aux ailes coupées. La Manchote-
narratrice est appelée « l’oiseau de mauvaise augure Albatroce », « l’oiseau de malheur
exilé  des  huées ».  D’ailleurs,  le  père  mort  qui  s’envole  vers  le  ciel  dans  les  derniers
passages des Trois Parques est appelé « l’oiseau Lear », l’oiseau qui enfin « cessa de battre
des ailes […] se laissa tomber dans le fleuve noir ».20 Et l’oiseau aux ailes coupées, blessées,
écrasées  auquel  la  narratrice  du  deuxième  volet  s’identifie  évoque  bien  l’idée  de
l’impossible retour. Les « ailes » font entendre fortuitement le sigle de notre écrivaine L.
L. Baudelaire a d’ailleurs utilisé l’image de l’albatros, un oiseau isolé parmi les hommes,
pour définir son statut d’exil, de solitude dans le monde. Aussi le mot-valise Albatroce
(albatros + atroce) est-il un autre surnom de la Manchote. On peut référer à un passage du
deuxième volet où les hallucinations de la narratrice sont peuplées par les oiseaux :
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Je  marche  dans  un  parc.  Les  allées  sont  jonchées  de  cadavres  d’oiseaux
morts. À chaque pas, j’entends leurs os craquer sous mes pieds. Le charnier
dégage une odeur épouvantable. Des coups de feu claquent. Je vois d’autres
oiseaux  battre  de  l’aile  et  tomber  sur  l’herbe  fraîche.  Les  hommes  de
l’Organisation se sont faits chasseurs. Ils tirent sur les oiseaux par jeu. Leurs
fusils  sont  pointés  vers  moi.  Ils  m’attendent  au tournant  pour  m’abattre.
J’avance parmi les oiseaux morts. J’entends le rire des chasseurs au loin. Et
les cris des oiseaux qu’on abat. Je ramasse un oiseau blessé qui palpite encore
contre mon sein. Je le caresse. Sous mes doigts, il se transforme en pierre.
Une  pierre  tachée  de  sang  indélébile.  Je  touche  les  oiseaux  morts,  ils
s’envolent en nuée, puis reviennent, fondent sur moi, prêts à m’attaquer, à
me picorer les yeux. Je cours en écrasant sous mes pas les ailes des oiseaux
qui gisent dans l’allée.  Une balle siffle à mon oreille.  Une autre m’atteint
dans le dos. Je m’écroule parmi les oiseaux morts.21
17 Le double est un thème qui hante Linda Lê. Il est certes lié au statut de l’écrivaine de
double culture. Le double réside non seulement dans le dédoublement de l’auteure en
personnage/narratrice mais aussi de façon très symbolique dans la perception du Moi :
Je crois qu’on n’écrit pas sans haine de soi, sans la volonté de questionner au
sens où le Moyen Âge l’entend, le double qui est en soi, celui que l’on aurait
voulu être, devenir, et que l’on porte comme un mort. C’est ce sentiment qui
survit à l’horreur d’être né, le sentiment d’avoir perdu, d’avoir tué un frère
jumeau et de n’en pas finir de régler ses comptes avec lui.22 
18 C’est que son pays natal et son enfance incarnent son autre Moi perdu. Elle écrit : « La
morte que je portais en moi, cette jumelle enterrée dans la maison de mon enfance et que
j’avais tuée et retuée pour me donner un semblant d’existence s’était remise à vivre ».23 P
lus d’une fois, l’écrivaine a métaphoriquement rapproché sa propre histoire de celle de
deux jumeaux, la survie de l’un devant être payée par la vie de l’autre : un paysan de vingt
ans qui, suite à des douleurs au ventre, se fait opérer et se voit retirer le fœtus de son
jumeau mort-né. Ce récit inséré dans Les Trois Parques sera repris dans Tu écriras sur le
bonheur :
Ma patrie, je la porte comme ce jeune paysan portait le fœtus de son jumeau.
C’est un lien monstrueux. Un lien où le pays natal, le jumeau donc, est couvé
et étouffé, reconnu et dénié. Et finalement porté comme on porte un enfant
mort. Ce lien monstrueux commande mon rapport à cette autre patrie, la
littérature,  qui  naît  de  l’obsession d’une tare,  d’une malformation,  et  qui
s’adresse à un double.24 
19 On apprend également que la Manchote ne s’est jamais remise de la séparation d’avec son
frère jumeau avec qui elle avait tissé une relation incestueuse.  Il  s’agit à la fois d’un
amour impossible et de la douleur d’être arraché à son double dont l’on ne parvient pas à
faire le deuil. La question se pose dès lors à l’exilé : Que faire de son double qui est son
ancien Moi ? Cette question épuise les personnages de Linda Lê dans leur quête inachevée
d’une réponse insaisissable. « Chacun porte en soi un frère assassiné, il faut vivre en le
ménageant », répond l’un de ses personnages. Linda Lê, quant à elle, affirme : « En me
lançant dans l’écriture et la conquête de la langue française après avoir trahi la terre et la
langue de mon père […] je tuais mon vieux moi ».25
20 Les images et les figures répétitives déclinent ainsi les différentes modalités de l’exil, qu’il
soit intérieur ou géographique. Les signes de rage évoqués reflètent alors une aliénation,
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un sentiment d’être étranger à soi-même et trouble dans ses relations avec le monde. En
étant hanté par des images de persécution et de mort, la fille endeuillée se cherche un
refuge dans les mots pour se créer d’autres je(ux) avec le feu.26
 
La rage : autres je(ux) avec le feu 
21 L’auteure est allée jusqu’au fond de la vocifération comme un explorateur qui va « au
fond de l’inconnu pour trouver du nouveau ».27 La rage est ambivalente comme le feu
avec  lequel  Linda  Lê  prend  plaisir  à  jouer.  Comment  a-t-elle  transformé  la  rage  en
extase ? Comment la rage reflète-t-elle une étape du deuil de son père ? Comment s’en
sert-elle pour sa création littéraire ?
22 Aussi étonnant que cela puisse paraître, la rage est comme une extase. C’est que l’amour
servile de la narratrice pour son amant dans Lettre morte cachait son désir d’explorer
l’expérience de l’humiliation jusqu’au bout. Cette prise de conscience fait que la haine et
la colère qu’elle éprouvait contre elle-même se transforment en mépris de l’Autre qui est
son amant : « Dans l’obstination que je mettais à assouvir mon désir de souffrance […] je
voulais  voir  jusqu’à quel  degré d’ignominie j’allais  descendre,  avec quelle résignation
j’allais me laisser humilier », « Dans la solitude qui était la mienne, je ne demandais que
ce  qui  pouvait  renforcer  cette  solitude,  contribuer  à  ma  mise  à  l’écart »,  « Rien  […]
n’aurait dû me retenir auprès de cet homme, si ce n’était mon désir de boire la coupe
jusqu’à la lie,  de me laisser humilier,  traiter comme une esclave mendiant des restes
d’amour ».28 Ainsi, elle n’est plus l’objet qui subit la douleur mais elle est le sujet qui la
chérit.  C’est  de cette façon qu’elle atteint la jubilation que procure la maîtrise d’une
situation. C’est de cette façon qu’elle détient le pouvoir de faire entrer la douleur en elle,
comme à volonté. 
23 Mais la place que prend la rage chez l’écrivaine ne se limite pas au récit-témoignage
qu’elle apporte à partir de son expérience personnelle. Fortement influencée dans son
inspiration par des auteurs comme Hölderlin, Kierkegaard, Artaud, elle mesure les effets
proprement stylistiques et littéraires de cette expérience sur l’écriture elle-même. Quel
est le rapport de la rage et de la folie à sa littérature ? Linda Lê a pleinement conscience
de la  fascination qu’exerce la  folie  sur elle,  et  elle  confie  précisément à  l’écriture la
mission de maîtriser cette dernière pour qu’elle ne devienne pas une fin en soi : 
Je considère la folie comme un voyage initiatique. Il y a une folie qui sauve,
qui sauve d’une normalité qui nous ancrerait trop sur nous-mêmes. Mais à
partir d’un certain moment, quand on va trop loin, et j’en ai fait l’expérience,
cela peut être un arrêt dans la création. Il ne faut pas que la folie soit un
refuge.29
24 Au terme de cette crise qu’elle  a  qualifiée de très  « salutaire »,  la  déraison lui  a  fait
retrouver la raison. Si la rage lui a permis d’exprimer son refus de la réalité douloureuse,
l’écriture à laquelle elle s’est vouée dit en revanche avec force son refus de la folie. Étant
la maîtresse des personnages qui errent dans la solitude et la crise et qui s’immolent dans
le malheur, elle réalise que :
… ce sont des moments non seulement de désarroi… mais plus que cela : des
moments de complète stérilité… Les crises empêchent non seulement d’avoir
un quelconque rapport aux autres et au monde mais aussi d’avoir la capacité
nécessaire pour affronter les mots.30
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25 La  « férocité  allègre »  de  la  trilogie  a  libéré  l’écrivaine  en  crise.  Si  Les  Trois  Parques
exprime le déclenchement de la rage et correspond à la première étape du deuil (refus de
la réalité), Voix la deuxième étape du deuil (détresse), Lettre morte marque quant à lui la
fin du deuil (rétablissement). La fille endeuillée a réussi à imposer le silence à sa rage et à
ses  hantises  funestes.  Les  reproches  qu’elle  se  fait  à  elle-même  sont  maintenant
neutralisés par l’idée suivante :  « Si  les  morts ne nous lâchent pas,  n’est-ce pas pour
mieux nous accompagner vers la vie ? ».31 L’écrivaine a d’ailleurs confié : « Élever à mon
père une stèle en papier m’a procuré un certain apaisement ».32 La trilogie marque, en ce
sens, une étape importante dans son œuvre. Elle dessine non seulement un itinéraire de
deuil mais aussi un parcours qui va de l’expérience de l’exil intérieur à la perte de tout
repère, voire à la perte de lucidité, mais c’est pour accéder à la fin à une certaine sérénité.
26 Ces quelques esquisses traduisent bien l’obsession d’une écrivaine guettée par la crise
vers laquelle elle  s’est  laissé emporter à la  mort  de son père.  Mais,  consciente de la
stérilité qui accompagne cet état, elle s’attache de manière très lucide à la transformer en
matériau littéraire. 
27 La colère a pour effet que le texte perd son sens, comme s’il était en exil. Marie-France
Etienne a affirmé à propos du texte de Linda Lê : le « sens réside ailleurs, un ailleurs qui
reste impénétrable ».33 D’autre part, on y est d’emblée frappé par la charge de négativité
et de violence de l’écriture où les phrases s’emballent, se répètent, tantôt murmurent
tantôt  vocifèrent : écriture  rebelle  et  rageuse,  qui  traduit  en  même temps  un esprit
sarcastique. La rage est dirigée par et vers le fantasme, sur un mode inspiré de Thomas
Bernhard dont l’œuvre a beaucoup influencé Linda Lê. Dans le livre clé Les Trois Parques, le
mélange d’érudition et de vulgarité témoigne d’une réelle recherche de l’écriture ; les
paragraphes longs et denses donnent une impression d’étouffement ; le ton ironique et
humoristique en revanche dédramatise et allège le tragique. Derrière ce rire méprisant,
l’écrivaine dissimule son chagrin et son désespoir. L’humour n’est qu’une vengeance à
l’égard du monde qu’elle méprise. Linda Lê éprouve d’ailleurs, lors de l’entretien avec
Catherine Argand, de la reconnaissance envers Kierkegaard et Schopenhauer qui l’ont
influencée dans la manière de dissimuler la souffrance sous un rire feint. 
28 Logorrhée, onomatopées, langage brut, style parlé, mots inventés, injures, tout y passe. Il
y a vraiment un dynamitage du langage dans ce travail d’artiste. En témoigne le soin avec
lequel elle veille à mêler dans son écriture le vocabulaire argotique et savant, de façon à
donner à son œuvre le style hors-norme et la forme extravagante qui la caractérisent :
Tous  mes  précédents  livres  sont  des  livres  d’imprécation,  de  rage.  Dans
chacun d’eux, je porte plainte, je dresse un réquisitoire du monde. Avec Voix
– une crise que j’ai traversé, la colère s’est tue, elle a fait place à une sérénité
qui autorise la recherche d’un style différent…34
29 Raconter consiste toujours à mettre un certain ordre dans le désordre. Les livres de Linda
Lê sont un mélange où l’on ne peut distinguer les expériences personnelles de celles
d’autrui ou de scènes imaginées. Mais c’est quand on la raconte que la vie prend un sens.
Si bien que, quand Linda Lê peut faire le récit de sa crise, elle peut aussi s’en distancier. La
trace écrite ne permet pas seulement de pérenniser le souvenir : elle favorise aussi la
maîtrise des affres. La mise en texte de l’expérience vécue a pour but de la faire entendre
et de mieux la partager. Ces livres-offrandes, considérés comme « une stèle en papier »
par l’auteure, lui ont permis de se réconcilier avec elle-même. 
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30 La rage est donc une expérience pathologique, créative et thérapeutique chez Linda Lê.
Elle  apparaît  à  la  fois  comme  expérience  authentique  et  œuvre  littéraire :  ou,  plus
exactement, ce sont la forme et la création littéraires, avec tout le symbolisme qu’elles
mettent en œuvre,  qui  ont permis à l’auteure de l’exprimer au mieux,  et  donc de la
surmonter. Un remède à la rage a été trouvé dans la folie d’écrire.
NOTES
1. Entretien  avec  Catherine  Argand,  Lire,  Avril  1999  [Site  consulté  le  20/04/2017 :  http://
www.lexpress.fr/culture/livre/linda-le_803102.html]
2. Emmanuel KANT, Critique de la raison pure (nouvelle traduction française par A. Tremesaygues
et B. Pacaud), Paris, Félix Alcan Editeur, 1905.
3. Propos recueillis par Thierry Guichard, « Linda Lê : ‘Tout doit être sacrifié pour l’écriture’ », Le
Matricule des anges, n° 13, 1995, p. 6.
4. Entretien avec Catherine Argand, op. cit.
5. Correspondance privée avec Linda Lê (16 juin 2011).
6. Correspondance privée avec Linda Lê.
7. Linda LÊ, Les Trois Parques, Paris, Christian Bourgois, 1997, p. 36.
8. Ibid., p. 17.
9. Ibid., p. 81-82.
10. Sigmund Freud, Totem et tabou :  Interprétation par la psychanalyse de la vie sociale des peuples
primitifs (traduit de l’allemand par Serge Jankélévitch), Paris, Payot, 1965, p. 220.
11. Linda Lê, Voix : une crise, Paris, Christian Bourgois, 1998, p. 10, 14-15, 18.
12. Ibid., p. 28, 29.
13. Ibid., p. 48.
14. Ibid., p. 58-59.
15. Linda LÊ, Lettre morte, Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 52, 76-78, 81, 82.
16. Linda LÊ, Voix : une crise, op. cit., p. 27, 31, 37, 39, 45.
17. Ibid., p. 39, 49.
18. Ronald D. LAING, Le Moi divisé : De la santé mentale à la folie, Paris, Stock, 1993, p. 59.
19. Gaston BACHELARD, La Psychanalyse du feu [1949], Paris, Gallimard, 2006, col. « Folio essais », p.
23.
20. Linda LÊ, Les Trois Parques, op. cit., p. 245.
21. Linda LÊ, Voix : une crise, op. cit., p. 35-36.
22. Entretien avec Catherine Argand, op. cit.
23. Linda LÊ, Autres jeux avec le feu, Paris, Christian Bourgois, 2002, p. 41.
24. Linda LÊ, Tu écriras sur le bonheur, Paris, PUF, 1999, p. 330.
25. Linda LÊ, Le Complexe de Caliban, Paris, Christian Bourgois, 2005, p. 51-52.
26. D’après le titre d’un livre de Linda LÊ « Autres jeux avec le feu », paru chez Christian Bourgois
en 2002.
27. Ce vers de Baudelaire a été repris par Linda Lê pour l’intitulé d’un de ses recueils d’essais.
28. Linda LÊ, Lettre morte, op. cit., p. 82, 83, 90.
La rage contre le Moi, l’Autre et Dieu dans la trilogie de Linda Lê: une thér...
Transtext(e)s Transcultures 跨文本跨文化, 11 | 2016
9
29. Romaric  SANGARS,  Linda  Lê :  Discrète  Antigone [Site  consulté  le  20  avril  2017 :  http://
www.chronicart.com/digital/linda-le-discrete-antigone/].
30. Propos recueillis par Thierry GUICHARD, « Franchir les frontières », Le Matricule des anges, n° 86,
2007, p 20.
31. Ibid.
32. Correspondance privée avec Linda Lê.
33. Marie-France ETIENNE,  « Linda Lê ou les jeux de l’errance », Tangence,  Hiver 2003, n° 71, p.
79-80.
34. Entretien avec Linda Lê par Catherine Argand, op. cit.
ABSTRACTS
Cet  article  porte  sur  l’écriture  à  la  fois  recherchée et  troublante  d’une trilogie  aux couleurs
autobiographiques consacrée à la mort du père.  Les troubles résident non seulement dans la
matérialité des mots mais aussi  dans une rupture des normes de communication (cohérence,
réalisme) qui rend le texte difficile à aborder. Chez Linda Lê, les tentatives de suicide sont une
révolte contre le Moi, la solitude un refus de l’Autre et l’anathème une façon de prendre Dieu
pour cible. Les pulsions se déchargent dans le langage et l’écriture est une nécessité pour faire le
deuil et un pharmakon contre la folie. On est entraîné dans un duel où le silence est détruit par le
bruit de voix vociférantes, comme signe de déchaînement, et le bruit par le silence, comme signe
d’apaisement.
This  article  focuses  on  the  writing  style,  both  studied  and  unsettling,  of  a  trilogy,  with
autobiographical tones, devoted to the death of the father. The Trouble lies not only in the choice
of  words  but  also  in  a  breach  in  the  communication  standards  (consistency,  realism)  which
makes the text difficult to apprehend. With Linda Lê, suicidal attempts are a rebellion against the
Self, the solitude a rebuttal of the Other, and the anathema is aimed at God. The impulses are
discharged in the language. Writing is necessary to go through mourning and it is a pharmakon 
against madness. The reader is dragged into a duel where silence is destroyed by the noise of
vociferous voices, as a sign of fury, and noise destroyed by silence, as a sign of appeasement.
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